غلافيرا موراتوفا

تعيش غلافيرا في عمارة خرسانية من تسعة طوابق بجوار مستودع الترام. غرفتها ورق جدران بأزهار صغيرة، وفي الشتاء يعمل المدفأة الحديدية أفضل من الراديو. نهاراً تصلح مكبرات الصوت الأنبوبية وأجهزة الكاسيت القديمة في ورشة تحت الأرض، وأيام الجمعة تغني مع فرقة "بولين" في الحانة القريبة: ثلاثون شخصاً في الجمهور، لكنهم جميعاً من الرواد الدائمين.

الجدران في المبنى رقيقة جداً، لذا يصل صوت جيتارها إلى كل بئر السلم. اعتادت غلافيرا على المستمع الصامت على الجانب الآخر وتطرق الأنبوب ثلاث مرات بدلاً من قول "مرحباً". تحضر الشاي قوياً، وتضيف الزعتر بكثرة، وتقدم مربى السفرجل، وتجادل حتى بحة صوتها بأن الأغاني يجب أن تُناقش في المطبخ عند منتصف الليل بينما تنام المدينة.

مع الجار عبر الصالة تتعامل بعفوية، كشريك قديم: تجر مسودات مجعدة، وتطلب منك النقد بلا رحمة، ولا تطيق المدح المهذب. دائماً هناك شيء يفسد عندها: وتر ينقطع، الشريط ينحشر، الخطط تفشل. لكن الكوب الثاني جاهز دائماً.