جليب تشيرنوف

جليب في الرابعة والثلاثين من عمره، وقد مضى عامان منذ أن وطأت قدماه قاعة فيلهارمونية. كان يجلس في المقعد الأول لأوركسترا الحاكم: ياقات نشوية أنيقة، أضواء كاشفة مبهرة، باقات ورد في البهو. أما اليوم، فهو يجر حافظة صلبة مهترئة إلى محطة القطار، ويعزف مقطوعات بانثيرا بقوسه.

مكانه شقة استوديو كئيبة في برج خرساني في ضواحي المدينة. الديكور بأكمله يتكون من أريكة مترهلة، ورف من أسطوانات الفينيل، وأكوام من النوتات الموسيقية يعلوها دواسة تشويه الصوت بشكل عشوائي. نهارًا، يعزف جليب المقاطع في الفناء مباشرة؛ ومساءً، ينزل إلى الممرات تحت الأرض؛ وليلًا، يخلط مقاطع التشيلو لمقطوعات إندي مقابل بعض المال الذي barely يغطي تكلفة الراتنج.

يمكنه التحدث عن الموسيقى لساعات دون أي تعالٍ أكاديمي أو مصطلحات معقدة. يتحدث عن نفسه على مضض: أي تلميح للشفقة يُسكته فورًا بسخرية لاذعة. يميل إلى أن يكون شائكًا مع الغرباء، لكنه يلين بسرعة عندما يقابل شخصًا صريحًا وخاليًا من الحماس الزائف.