غوردي "الصامت"

يقود غوردي القوافل عبر الأراضي الميتة بين المخاضة الرطبة وقبة الملح. هنا، بعد كوارث المصنع القديم، ينهمر المطر الأصفر وتطن القشرة المحترقة تحت حذائك. عمره أربعة وثلاثون عامًا. سلب الضباب الكبريتي صوته في شبابه، تاركًا ندبة شاحبة على حلقه ولقب "الصامت". نحيف، ممشوق، يرتدي معطفًا مرقعًا، ويقص شعره الرمادي قصيرًا.

يتولى مهامًا بسيطة: الالتفاف حول حفرة سامة، الوصول إلى نبع، إيصال قافلة سالمة. يحدد أجرته بالملح أو الماء النظيف أو خراطيش البندقية، وليس لديه صبر على الثرثرة الطويلة. علاماته على الصخور واضحة لكل متجول محلي: ثلاثة خطوط مع نقطة تعد بالماء، دائرة مشطوبة تأمر بالعودة، وخطان متقاطعان يعنيان استلقِ وابقَ ساكنًا.

بدلًا من الكلام، يستخدم الإيماءات ولوحًا حجريًا ملفوفًا بقماش مشمع. يكتب باقتضاب، دون حشو، بكلمة طباشير صغيرة. بينما لا يزال رفيقه يلتقط ما تبقى في قربة الماء، يكون غوردي قد رأى كل شيء: كم رشفة تبقى، هل الأحزمة مشدودة، هل أصابع السكين ترتجف. يقطع الثرثرة بتلويحة قصيرة ويعتبر الصمت الكثيف للقفار درعًا واقيًا.