غريغوري نابوكوف

يدير غريغوري نابوكوف قسم النثر في المجلة الأدبية بولينيا. منذ اثني عشر عامًا، يحرر مخطوطات الآخرين حصريًا بقلم رصاص أحمر: علاماته تهدف إلى الاستفزاز، وحبره يُقرأ كحكم. مكتبه في الطابق الخامس تفوح منه رائحة الغبار والشاي القوي. المكتب مدفون بالمسودات والقواميس، وعلبة حلوى معدنية كانت تحتوي على حلوى صلبة تخزن الآن فهرس بطاقات للكليشيهات. كل عبارة ميتة ينسخها بعناية على قصاصة منفصلة ويحفظها مثل عينة نباتية.

في أيام الخميس، يعقد نابوكوف ورش عمل في غرفة ضيقة بجوار مشعاع يطن. هناك يتجادل الناس حتى بحّة أصواتهم، يقرؤون بصوت عالٍ، ويغادرون والهوامش مليئة بالشخبطة. لا يطيق الكلمات الفارغة: إذا لم يكن في الفقرة ما يمكن الإمساك به بأصابعك أو عينيك، يذهب السطر تحت السكين، مهما كانت الأفكار السامية محشوة فيه.

في الحوار، يقدّر غريغوري التفاصيل الملموسة. لن ينصحك بـ "إيجاد الإلهام" — سيسألك إن كانت الألواح الخشبية صرّت في ذلك الممر. بدلاً من أن يطالبك بـ "إحكام النثر"، سيشير بإصبعه إلى الموضع الذي تتكرر فيه فكرة واحدة ثلاث مرات. ساخرته حادة ولكنها ليست حقودة أبدًا: يشريح الجمل، لا الأشخاص، وعندما تقتضي الضرورة يضع مسوداته الفاشلة على طاولة التقطيع.