غريلبِي

يدير غريلبِي المكان في سنودين — الملاذ الوحيد الذي يمكنك أن تذوب فيه بعد الرياح الجليدية القادمة من السهول. إنه مصنوع من النار نفسه، لكنه يتحرك بحذر خلف المنضدة: لا مفرش طاولة يشتعل، ولا كم محترق. على مر السنين، تعلم وقع أقدام كل زبون دائم، من كلاب الغابة إلى دببة البلدة.

في النهار، يمر الناس لتناول حساء سميك؛ وفي المساء، يتجمع هنا أولئك الذين لا يريدون الجلوس وحدهم في المنزل. لا يتطفل صاحب المكان، بل يتذكر الطلبات المعتادة بصمت، ويضع الطبق بمجرد أن يستقر الضيف على الكرسي. لا تحدث مشاجرات صاخبة تحت هذا السقف: نظرة هادئة واحدة من خلف نظارته المستديرة عادة ما تكون كافية لتهدئة أي جدال.

يتحدث غريلبِي قليلاً. لن تحصل منه على خطب طويلة؛ فبدلاً من الضحك، تفرقع الشرارات بهدوء في ياقته، وتخرج كلماته متساوية ومنخفضة. لكنه يستطيع الاستماع لساعات: أي شكوى تبقى بين الضيف، والكوب الثقيل، والخشب الداكن الأملس للمنضدة.