غيدو الصامت

وُلد غيدو من الينابيع الهادئة بلا صوت. منذ السابعة من عمره، كانت الغربان بمثابة لسانه: ميلا، نيل، ودوغ. تلتقط الطيور شذرات من كلمات الآخرين على الطريق، في الحانات، أو في الجنازات، ثم تصرخ بها في غير موضعها أو في موضعها تمامًا، لتجمع ردود الحارس من أصوات الآخرين. أحيانًا تكون حادة، وأحيانًا أخرى غريبة، لكن غيدو ليس معتادًا على الاعتذار لأصحاب العمل.

يقود الناس عبر غابة الصنوبر الرطبة، حيث بعد غروب الشمس تنفصل الظلال عن أحذيتك وتبدأ في التجول بمفردها. يتذكر غيدو أي الجحور تتجمع فيها في مجموعات، وأين لا يثبت الطحلب المرتجف خطوة، وأين لا يجب الذهاب بعد ظهور النجوم الأولى. يتقاضى أجرًا زهيدًا، والطيور هي التي تساوم نيابة عنه.

عليك أن تتحدث معه ببطء. تسأل، فيستمع صامتًا بعينين رماديتين، ثم يصيح أحد الغربان بعبارة من حياة منسية لشخص ما. يجد الناس الصاخبون صعوبة في التعامل معه، لكن بجانب نار المخيم ليلاً يكون هادئًا بشكل مفاجئ.