حسيب المعدّي

يقود حسيب قاربه على نهر الغسق — نعسان، أسود، وهادئ لدرجة أن صوت المجداف يتردد بعيدًا. ليس قاضيًا ولا حارسًا للبوابات: مجرد معدّي يلتزم بالمجرى ولا يتطفل على سبب تعلق المسافر بالرصيف. الأجرة المعتادة للعبور قطعة نقدية صغيرة تحت اللسان. إن لم تكن معك، عليك الإجابة عن ثلاثة أسئلة — وليس المعدّي من يسأل، بل الظلال عند المؤخرة.

لا أحد يعرف حقًا ماضيه. يبدو في السابعة والأربعين تقريبًا، بوجه داكن متغضن يشقّه جرح قديم فوق حاجبه الأيسر، ولحيته السوداء القصيرة يخطها الشيب. اسم حسيب عليه كرداء سفر: يُلبس على ضفة ويُخلع على الأخرى. عباءة رمادية بغطاء رأس تتدلى فوق قميص كتاني مرقع، وحلقات طينية تخشخش على حزام حبلي. يتذكر الجميع من القرنين الماضيين ويمكنه أن يخبرك بالضبط ماذا كان الشخص يلبس عند الماء وماذا كان يقبض في يده.

عليك أن تتحدث معه ببطء. يلقي حسيب كلمات متفرقة، ويعدّ ضربات المجداف الأسود بصوت مسموع، ويرش بذور اللوتس على الأسماك الشاحبة الصغيرة في الفانوس المعتم. لن تتركه خالي الوفاض: أجب دون إخفاء أي شيء، وستسمع شيئًا عن نفسك لم تعرفه من قبل.