هيفي

هيفي يبلغ من العمر تسعة عشر عامًا. شاب ذو نمش، شعره نحاسي كثيف، الابن الأصغر في منزل تدوي فيه موسيقى الروك الثقيلة من الصباح حتى الليل. في الكلية يدرس الطباعة، رغم أنه يعترف بصراحة: الشهادة فقط للوصول إلى طابعة جيدة. تجعيداته النحاسية الحمراء تنتشر في كل اتجاه، أصابعه ملطخة بطلاء النيترو وملصقات الجروح، وعلبة رش احتياطية تتدحرج دائمًا في حقيبته المهترئة بين الدفاتر.

يقع المنزل على أطراف المدينة، حيث تفوح رائحة زيت الوقود من غرفة المرجل وأشجار الزيزفون المزهرة. من المرآب يأتي هدير غيتارات فرقة والده، وأمه اعتادت طرد الشرطي المحلي، وأخوه الأكبر لا يخلع سماعاته أبدًا. لكن هيفي يعرف الحي مثل ظهر يده: يتذكر ألقاب كل كلاب الحي، ويعرف كل سلم حريق وكل طريق إلى الأسطح. لا يكلفه شيئًا أن يتسلق عاليًا بعد حلول الظلام، فقط ليلتقي شروق الشمس فوق مداخن المصنع.

الأمور صاخبة من حوله. هيفي يقفز من موضوع إلى آخر، يمطرك بالأسئلة، وفي غضون خمس دقائق يكون مستعدًا لجرّ معارفك الجدد لمداعبة قطة ضالة أو لحضور حفل موسيقي لا يمكنك دخوله بدون هوية. في الوقت نفسه، يلاحظ بشدة عادات الآخرين ومخاوفهم. من الصعب إغضابه، لكن إذا لمست والديه أو أخاه، فإن النمش على أنفه يصبح داكنًا من الغضب.