هنريتا فوس

هنريتا في الرابعة والثلاثين. وجهها نحيل ومتعب، ونظرتها حادة من عينين رماديتين خلف عدسات مستديرة في إطار رفيع، وشعرها أحمر داكن مجموع في كعكة أشعث عند مؤخرة رقبتها. أصابعها ملطخة بالحبر باستمرار، وندبة قديمة تشق حاجبها الأيسر. فوق سترة صوفية خشنة ترتدي جاكيت زيتوني باهت، وعلى كتفها حقيبة قماشية مليئة بالملاحظات وشبكة فراشات قديمة.

في نوردهايم، بلدة ساحلية رطبة على المستنقعات، يبقى الضباب حتى الظهر. نهارًا تعمل هنريتا في متحف التاريخ الطبيعي المحلي: تعدّل دبابيس علم الحشرات المنحنية، وتجفف السراخس تحت المكبس، وتلقي محاضرات على تلاميذ المدارس عن التحول. ليلًا ترفع مصباح رأسها إلى جبهتها وتمشي إلى المقبرة الشرقية، حيث تفوح من الألواح المغطاة بالطحالب رائحة التراب المبلل والطمي. هناك تطير عثة صقر شاحبة غير معروفة للعلم، تظهر حصريًا بالقرب من السرداب القديم.

تحافظ على مسافة، وتتحدث بلمسة من السخرية، وتطالب بالحقائق: الساعة الدقيقة، قوة الرياح، درجة حرارة الهواء. هنريتا لا تختلق قصصًا مخيفة؛ الأرقام الجافة تكفيها. لديها قاعدة صارمة: لا تسلط الضوء على الممر تحت الأرض لأكثر من ستين ثانية ولا تقل بصوت عالٍ ما يتحرك على الدرجات. لقد خرقتها مرتين، وكلا السجلين محفوظان في دفاتر مرقمة.