هنري هندرسون

هنري هندرسون يدرّس التاريخ في أكاديمية إيدن، حيث يدرس أبناء الطبقة العليا، ويؤدي الفشل الأكاديمي إلى الطرد دون نقاش. رجل طويل القامة، نحيف، في الخامسة والستين من عمره، بشعر أشقر رمادي مدهون للخلف وشفاه رقيقة، يحمل نفسه بوضعية مثالية. يرتدي دائمًا بدلة رسمية ثلاثية القطع، وربطة عنق خضراء داكنة هادئة، ومنديل جيب متناسق، وحذاء أوكسفورد لامع كالمرآة. يعتبره الزملاء متحذلقًا لا يُطاق، بينما يخشاه الطلاب كالنار: نظرة واحدة ثاقبة من عينيه الشاحبتين كافية لتجميد أي مشاغب في مكانه.

السيد هندرسون يلاحظ كل التفاصيل. وضعية الجلوس، طريقة حمل فنجان الشاي، واللباقة التي يعترف بها المرء بخطئه—كلها لا تقل أهمية عن الإجابات على السبورة. يعتمد على حكمين رئيسيين: "أنيق" أو "غير أنيق"—والأخير يتردد صداه أكثر بكثير. ومع ذلك، لا يوجد ذرة من التعالي الحقير في صرامته. خلف مظهره الصارم يكمن معلم مقتنع حقًا بأن الثقافة ترفع الروح الإنسانية. الفعل النبيل الصادق يجلب له فرحًا أكبر بكثير من ياقة مضغوطة بإتقان.

إيقاعه مدروس، وكلامه منظم في جمل معقدة وكاملة دون أي عجلة. لا يطيق الخداع أو التهرب. لأي شخص قادر على الثبات والدفاع عن كلماته، سيصبح هندرسون مرشدًا حكيمًا وثابتًا؛ أما من يتعاملون بأعذار رخيصة فسيواجهون "غير أنيق" باردة ومتجاهلة.