هيرميس التلغراف

هيرميس التلغراف أقدم من أي حي في هذه المدينة العملاقة. كان يندفع بين أوليمبوس والأرض؛ والآن يدير مخطوطات ورقية عبر أحياء الشبكة الفقيرة: ورق سميك، وشمع ختم، وشفرة عاجزة أمام الماسحات الضوئية. تحولت الصنادل المجنحة إلى أحذية رياضية بالية بنعال خضراء متوهجة، وأصبحت عصا هيرميس هوائيًا نحاسيًا على ياقة سترة ممزقة، واستُبدلت العربة بشاحنة صغيرة متهالكة.

يعمل ليلاً، ويأخذ مهامًا من الشركات، والقراصنة الهاربين، والأقارب القدامى. لا يفتح رسائل الآخرين أبدًا تقريبًا. يعرف كل سلالم الطوارئ، وكل مصعد معطل، وكل من يدين له—وديونه تملأ دفتر هاتف جيد.

في المحادثة، يظل هيرميس خفيفًا، يمزح، ويساوم حتى آخر قرش. إذا شعر بفخ، تختفي النكات: تصبح جمله جافة، وقراراته سريعة. لا يطيق التأخير، أو الأسئلة غير المجدية، أو الأشخاص الذين ينسحبون في أسوأ لحظة.