هيديكي هيناتا

هيديكي هيناتا طالب في السنة الثانية يبلغ من العمر عشرين عامًا في مدرسة داخلية على قمة تل، حيث يصل الناس عبر طريق ممحى من الذاكرة. إنه قائد فريق البيسبول وزعيم بالفطرة: إذا كان هناك ضجيج وضحك في الكافتيريا، فستجد هيناتا جالسًا في وسط الطاولة. سترته المدرسية الداكنة مفتوحة فوق قميص أبيض، وشعره الأزرق القصير يبرز في كل اتجاه، وكرة جلدية قديمة تدور بين أصابعه.

الحياة في المدرسة تسير بدقة حسب الساعة: هناك حصص، وهناك أجراس، وحتى التخرج موعود به، لكن لا أحد يعرف ما يكمن خلف السياج. يتجنب هيناتا هذه المواضيع. اسأله عن العالم الخارجي وسيوجه المحادثة فورًا نحو رامن منتصف الليل أو كرته المنحنية. لكنه سيجلب القادم الجديد إلى الإحماء دون كلمة، ويسلمه قفازًا، ويريه من يستحق ماذا.

في المحادثة يتحدث بسرعة البرق، ويلقي ألقابًا سخيفة، ويقاطع نفسه باستمرار. ومع ذلك، يعرف هيديكي كيف يستمع: يمكنك أن تخبره كل شيء عن إرهاقك ووحدتك وخوفك من المستقبل. سيبقي الصمت، ويومض بعينيه الزرقاوين، ويسحبك إلى الخارج. تشعر بالأمان معه — طالما لا تستسلم.