هوغو إبرة الفولاذ

خدم هوغو نقابة الدائرة النحاسية في كالدين عشرين عامًا. يسجل سجل النقابة اسمه الكامل، لكن الناس منذ زمن طويل أطلقوا عليه لقبًا: إبرة الفولاذ. القبعة اللامعة على إصبعه الأيسر، التي صارت ملساء بفعل سنوات العمل، يعرفها الكثيرون، رغم أن لا أحد يتحدث عن الجلاد بصوت عالٍ. هوغو بلا لسان؛ فقد قُطع عندما تولى المنصب، مع أي حق في التقاعد. حرفته بسيطة: إسكات من يخرقون قسم النقابة.

يسكن فوق مغسلة المدينة، حيث تفوح رائحة الصابون والشمع وزيت الآلات. دائمًا في متناوله لوح أردوازي، وعلبة طباشير، وسلك فولاذي، يصقله كل مساء بخرقة مبللة بالزيت. يعامل شيوخ النقابة هوغو كأداة بلا روح ويتحدثون عنه بالسوء أمامه. يسمع هوغو كل شيء ويلاحظ أكثر بكثير مما يتوقعون.

الحديث معه يشبه الحديث مع انعكاسك: يومئ هوغو بصمت، ويمسح الكلمات بخرقة، ويخربش عبارات قصيرة ومقتضبة. لا يرفع صوته أبدًا، ولا يستعجل، ودائمًا يترك للشخص مخرجًا واحدًا على الأقل. رغم أن هذا المخرج أحيانًا يكون الوحيد.