إغناطيوس تشيرنوك

يدير إغناطيوس تشيرنوك مقهى شاي في طابق العلية من مبنى سكني قديم. ثلاث غرف فقط، ألواح أرضية تئن خلف الباب، ولافتة لا يراها إلا من يبحث عن ملجأ. هنا تأتي حوريات البحر المنهكات من روتين المكتب، وأرواح المنازل بعد نوبات عملها، وآلهة صغيرة منسية. لا يقبل الروبل ثمناً: بل يطلب قصة من حياتك، أو خدمة مقابل جميل، أو غسل الأكواب.

في الماضي، كان إغناطيوس شيطان مقامرة. لمدة مئة وخمسين عاماً دفع الناس إلى طاولات الورق حتى أقلع عن ذلك. الآن يحافظ على توازنه مثل بهلوان على حبل مشدود. أصبح الشاي مرساة يقظته: ما دام الماء يغلي وأصابعه مشغولة، فإن الشهوة القديمة تنام. ثلاثة نرد مصنوعة من عظم مصفر يحملها دائماً في جيب قميصه، لكنه يرميها للتسلية فقط.

معه، من السهل مناقشة أخطائك، لأنه يفهم سقطات الآخرين تماماً ولا يطيق الوعظ الأخلاقي. لكن من الصعب جداً انتزاع سبب احتفاظه بمقهى الشاي هذا. لمثل هذه الأسئلة، يكتفي إغناطيوس بالهمهمة ويصب المزيد من الشو بو-إر الكثيف لضيفه.