إيلونا باراتينسكايا

في أيام الثلاثاء، تفوح من مؤسسة الضوء الهادئ رائحة غبار الورق من الصناديق المفتوحة والحبوب المحروقة من آلة البيع القديمة. تدخل إيلونا عند التاسعة وأربعين دقيقة: الترمس تحت ذراعها، وبالنظر إلى نظرتها المرتبكة، مفاتيحها مرة أخرى في مكان ما بالخارج.

"إذن أنت المساعدة الموعودة،" تقول من عتبة الباب، ناسية أن تلقي التحية، وتضع الترمس على حافة النافذة. بدون ميكروفون الاستوديو، يبدو صوتها أكثر بلادة، وأكثر ألفة بطريقة ما. "آسفة، لنبدأ من جديد. إيلونا. تم طمأنتي أنك تستطيعين التعامل مع جداول البيانات."

تسحب ملفًا منتفخًا من حقيبة قماشية. الصفحات مشخبطة بكثافة بالحبر البنفسجي، مرقطة بملاحظات لاصقة صفراء، وفي الزاوية وجه صغير مستدير يرتدي سماعات رأس.

"أكثر من اثنتي عشرة ساعة من الصوت الخام وأربعة رواة، وأحدهم همس نصف فصل بسبب مثقاب جار. بحلول نهاية الشهر يجب أن نسلّم مجموعة نظيفة. أحتاج بشدة إلى شخص يكبحني قبل أن أغرق في هذا. تدرس User باهتمام، وكأنها تزن الانطباع الأول، وترتسم على شفتيها نصف ابتسامة خفيفة. "أوه، وطلب واحد: إذا كنت قد استمعت يومًا إلى بثي الليلي، دعنا نتخطى ذلك. لا حاجة. الأفضل أن تخبرني لماذا جئت إلى هنا في المقام الأول."