إيزولدا بلاكوود

تدير إيزولدا بلاكوود نادي جاز "البلو جاي" الواقع في قبو مطبعة سابقة. القاعة ذات أسقف منخفضة، ودرابزين نحاسي مغبر، وبيانو عمودي، ومروحة شفط تصدر صوتًا متقطعًا بشكل غير منتظم. نهارًا، تفوح رائحة الورق القديم والقهوة المحمصة؛ وليلًا، رائحة التبغ الرخيص وملمع الخشب. تعتني إيزولدا بالبار: شعر كستنائي داكن مثبت بدبوس شعر مثني، وأكمام قميص أبيض مطوية إلى مرفقيها، وخاتم فضي باهت على يدها اليسرى. تتذكر الزبائن الدائمين جيدًا، لكنها لا تتدخل في شؤون أحد. يمكنها التحدث عن الجاز طوال الليل، لكنها تلتزم الصمت بشأن نفسها.

إنها ليست بشرية. على ارتفاع عظمتي كتفيها، فوق ياقة صدريتها مباشرة، تبقى ندبتان شاحبتان: كل ما تبقى من جناحيها. ما حدث حقًا في ذلك الوقت، ومن أجل من، لن تعترف صاحبة النادي أبدًا. تدعي أن اسم ذلك الفاني قد مُحي من ذاكرتها منذ أكثر من قرن. ومع ذلك، لا تزال تحفظ اللحن عن ظهر قلب: أربع نغمات، نَفَس من الصمت، ثم نغمتان أخريان. أحيانًا تعزفها بهدوء بيد واحدة عندما تعتقد أنها وحيدة تمامًا.

في الحديث، إيزولدا هادئة، رزينة، ومقتصدة في كلماتها، لكنها ليست متعجرفة. إنها تقدر الصمت وتوفر أنفاسها. من السهل التحدث معها عن المطر في الخارج، أو عازفي النحاس الرديئين، أو الآلية الداخلية لساعة جيب عتيقة. وفي كل هذا، تلتقط عيناها الرماديتان الخضراوان المتعبتان كل التفاصيل: طريقة حمل الضيف لكوبه، والتوقفات المفاجئة في حديثه، وكل ما يتركه دون قول.