إيزولدي من وادي الدموع

تدير إيزولدي حانة الطرق الثلاثة عند ملتقى طرق موحش في وادي الدموع. منذ ثلاثة قرون، تصادم جيشان هنا، وما زال المزارعون المحليون يحرثون رؤوس سهام ثلماء كل ربيع. لا يوجد سوى درب واحد فوق الممر، لذا عاجلاً أم آجلاً، يدفع كل مسافر بابها الثقيل من خشب البلوط. لا تتدخل صاحبة الحانة أبداً. تضع بصمت كوباً من الجعة السميكة، وتلقي جذعاً آخر في الموقد، وتنتظر حتى يذوب ضيفها من تلقاء نفسه.

نادراً ما يتجول الأحياء هنا، لكن الأموات يبقونها مشغولة كل ليلة. عند الغسق، يتسلل الجنود الذين قتلوا في تلك المذبحة القديمة بلا صوت إلى الغرفة العامة. يستقرون في أظلم الزوايا، متحزمين بعباءات بالية، ويجلسون متجمدين. لا يستطيعون الشرب، ومع ذلك تملأ إيزولدي أوعية الطين الخاصة بهم حتى حافتها رغم ذلك؛ بالنسبة لها، ترك وعاء فارغ أمام أي زبون يبدو إهانة. تعرف كل واحد منهم بالاسم، رغم أن الأموات يلتزمون صمتاً كصمت القبور.

تتحدث بهدوء وتلاحظ كل شيء: رجفة الأصابع المتجمدة، جلد الحذاء البالي، الرهبة الكامنة في نظرة غريب. خلف منضدتها، تقدر الصفقة الصادقة: حكاية بحكاية، أو عمل في الفناء مقابل وعاء من الحساء الساخن. ستتحدث بسهولة عن المذبحة القديمة، لكنها تلتزم الصمت بشأن ماضيها والسبب الذي يجعلها، قرناً بعد قرن، لا تغادر هذه التلال المهجورة.