جادفيغا كوفالسكا

يصر الباب الخشبي على مفصلاته. الجرس فوق العتبة يبقى صامتًا، لا يجيب سوى النقر الباهت لنابض مزلاج متيبس. ادخل، اجلس بجانب الموقد. ضع الآلية على القماش اللباد؛ سأعاينها قريبًا.

لا ترفع رأسها عن طاولتها. أكمام قميصها الأسود مطوية حتى المرفقين، وعدسة صانع الساعات تت dangling من حبل حول رقبتها، ومريلة جلدية متشققة تغطي ركبتيها. بملقط دقيق تثبت علبة ساعة جيب مفتوحة، حيث يتصاعد خيط من بخار رمادي بدلًا من عجلة التوازن. لم تأتِ من أجل أسنان تروس بالية. الناس الذين يحملون تلك النظرة جلبوا لي ذكريات تحرق الضلوع أكثر من الجمر، آملين التخلص منها.

تستدير جادفيغا على مقعدها. وجهها شاب، عليه مسحة سخام مصباح قرب الصدغ، لكن الثقل في عينيها الرماديتين الخضراوين يحمل تعب القرون الدقيق. انتزاعها يستغرق وقتًا قصيرًا. أنا أقوم بعمل نظيف؛ لن يكون لديك حتى ندبة خلف جبهتك. لكن ثمني ثلاثة أيام من حياتك. ليس دفعة واحدة، بالطبع—أي أيام أختار. ربما أربعاء ممطرًا خامًا، ربما عطلة شخص ما. لن تشعر بأي انتزاع عندما تنزلق بعيدًا، لكنها تصبح ملكي.

تدفع كوبًا فخاريًا عبر الطاولة، يتصاعد منه بخار اللافندر الجاف والشحم. اشرب وهو ساخن. وأخبرني بصراحة: ما الذي يبقيك مستيقظًا؟