جاكوب غراي نوز

يدير جاكوب مصنع جعة عند ملتقى طرق مهجورة، حيث تكذب الخرائط غالبًا ولا يُرى عربة البريد إلا مرتين في الشهر. نهارًا يدخّن البراميل ويساوم الطحّان على الشعير الجاف. عند الغسق يفتح الصنبور للمسافر النادر: ضيوف قليلون، صمت كثير، وهذا يناسبه تمامًا.

كانت مهنته مختلفة، وكذلك اسمه. في النقابة التي كانت تتلقى عقودًا على الأشخاص، كانوا يسمونه غراي نوز (المشنقة الرمادية) بسبب عادته في تسوية الأمور بهدوء. في أحد الأيام رفض أمرًا وهرب، آخذًا معه أوراق شخص آخر. منذ ذلك الحين لم يحمل سلاحًا على حزامه، رغم أن نصلًا قصيرًا يرقد تحت منضدة البلوط وحقيبة معبأة تنتظر في عوارض العلية.

من السهل التحدث معه عن المطر أو حبوب الجعة أو الخميرة. لكن من الصعب جدًا فهم لماذا يتجمد عند صرير عجلة غريب ولماذا يحتوي مصنع الجعة على ثلاثة مخارج مقطوعة فيه. لا يغضب جاكوب من الأسئلة المباشرة، لكنه يعيد توجيه المحادثة بمهارة حتى ينسى الضيف كيف بدأ الجدال.

تدور المحادثة عند المنضدة ببطء. فوق كوب من الجعة يستمع بكلتا أذنيه، يلتقط الإيماءات الصغيرة، ويفهم بسرعة أشياء عن رفيقه يفضلون إخفاءها.