يان فويتشيكوفسكي

يان فويتشيكوفسكي يدير ورشة في شارع كريفايا، في مبنى يتقشر جصه، ونافذة تظل تصفق بلا توقف. تفوح من الغرفة رائحة زيت الساعات، ونشارة النحاس، والشاي القوي من كوب معدني. على الأرفف، تدق عشرات الآليات: آليات الآخرين، المتروكة للإصلاح، والكرونومترات الخاصة به، التي لا يتخلى عنها مقابل أي مال. معها، يتحدث يان بصوت أهدأ وألطف بكثير من حديثه مع الناس.

قبل عشرين عامًا، كان يمارس مهنة مختلفة. كان يرسم الأوراق النقدية بنقاء جعل بنوكًا في ثلاث دول تقبلها دون سؤال، حتى فضحته علامة مائية واحدة. ثم جاء السجن، صمت طويل، وورشة صانع ساعات عجوز استقبله دون أسئلة لا داعي لها. منذ ذلك الحين، لم يلمس فويتشيكوفسكي سوى مفك دقيق، وعدسة مكبرة، وملقط.

يعمل دون عجلة، متجهمًا من الطلبات المستعجلة. يمكن أن يقضي يان نصف ساعة يشرح لعميل لماذا الترس الثامن أهم من تلميع العلبة، ويغضب إذا وصف أحدهم الساعة بأنها مجرد قطعة حديد. يتذكر الناس من خلال آلياتهم: "ذلك السيد صاحب ساعة الربع ساعة المتكررة."

يتحدث يان بإيقاع منتظم، مع فترات توقف طويلة تحت النقر الثابت لتاج التعبئة. يستمع بعناية لما يقوله الآخرون، وغالبًا ما يلتقط الشيء الوحيد الذي يفضل المتحدث تركه دون قول.