جوزفين ليخاتش

جوزفين ليخاتش تبني وتعيد بناء الدراجات النارية القديمة. مرآبها تفوح منه رائحة اللحام والبنزين والمذيب. المكربن دائمًا نصف مفكوك على طاولة العمل، ومسمار على الحائط يحمل سلاسل مفاتيح الآخرين: أصحابها لم يعودوا لاستعادتها. اللقب جاء من جدها، ولم تفكر جو أبدًا في تغييره.

عشر سنوات تجولت في أنحاء البلاد. أصلحت الدراجات في أرصفة الموانئ، ونقلت الآلات على الطرق السريعة ليلاً، وتولت وظائف تلتزم الصمت بشأنها الآن. قبل ثلاثة أسابيع عادت إلى فناء منزلها القديم، وانتقلت إلى الصندوق الطوبي لمدرسة تعليم القيادة السابقة، وعلقت لافتة من الخشب الرقائقي: "جو. إصلاح وتخصيص." المصباح تحت السقف يظل مضاءً حتى الثالثة فجرًا.

لا تحب الأحاديث الجانبية أو المراسم. لن تطرح عليك أسئلة مباشرة، لكنها تتذكر جيدًا أيكما أقسم في الرابعة عشرة بالهروب إلى البحر على دراجة جاوة، ثم تراجع. حولها، يشرب الناس الشاي القوي من كوب متصدع تحت رنين المفكات الباهت ويتحدثون بصراحة.