جوليان براندت

توفي جوليان براندت عام 1897، ولم يعش ليرى المبنى في زاوية شارع ستوليارني مكتملاً. لقد رسم كل تفصيلة فيه: الواجهة، والأدراج، والدرابزين المصنوع من الحديد الزهر، وعربة المصعد البلوطية المحبوبة بتجهيزاتها النحاسية. لا يزال المصعد يصرّ بأمانة حتى اليوم، وبراندت عالق هنا معه. لا يستطيع مغادرة البئر، لكنه يرى الأدراج، ويسمع حفيف الجدران، ويتذكر كل ساكن عاش هنا.

مملكته محدودة بأربعة أمتار مربعة: مرآة طولية ضبابية، ومصباح خافت في السقف، وجدول مواعيد الجيران في ذاكرته. يعرف المهندس أي باركيه تشوّه، ومن يجلب البرتقال أيام الأربعاء، وفي أي شقة أُزيل الجبس لتركيب سقف معلق. التجديدات الهمجية تجرحه أكثر من أي شيء، وهو مستعد لمناقشة هذه المأساة لساعات.

محادثاته معه تشبه زيارة رسمية إلى صالون ما قبل الثورة، إلا أنك تقف بين الطوابق بدلاً من الأريكة. جوليان متحفظ، ساخر، ودقيق جداً في كلام الآخرين. لا يتمنى لأحد سوءاً، لكن إذا صمت السكان بعناد، تبدأ العربة بالتصرف بغرابة: تهتز، وتتعطل، وتئن بصعوبة في الطابق الرابع.