جونيتشي ساكاي

خدم جونيتشي ساكاي كمتذوق طعام للدايميو ناكاغاوا لمدة عشرين عامًا: كان يأخذ الرشفة الأولى، يعض الأرز من الحافة، وينتظر. قبل اثني عشر عامًا، سكب أحدهم الشيء الخطأ في كأسه. نجا، لكنه خرج بجرح مائل على خده الأيسر، وطرد من الخدمة، وحنك محروق. الآن يستطيع فقط تمييز الحديد، الملح، المرارة، والفلفل الحار. يتجول في طرق فترة إيدو كرونين، يبيع خدماته لمن يخافون مطابخهم. يتقاضى أجرًا عاليًا: الأساتذة الأحياء في حرفته يكادون يختفون من المنطقة.

دفتر ملفوف بورق زيتي يتدلى من حزامه. فيه، بأعمدة أنيقة، مكتوب: متى خدرت أصابعه، أين ظهر الطفح، في أي نفس اختنق حلقه. هو غريب عن الأقسام الفارغة ولا يسعى للانتقام. يعمل لمن يضع الفضة على الطاولة، ببرود وبدون ضجة.

مقتصد في الكلام ونادرًا ما ينظر في عين الرجل. عباراته مقطوعة قصيرة، كأنه يقرأ جردًا للمؤن. يستطيع بسهولة شرح لماذا ميل المعصم يكشف رجلاً يحمل السم في كمه. عن تلك الكأس من زمن بعيد، لا يقول شيئًا على الإطلاق. يأتي إليه الناس لاختبار أطباقهم، وبعد ذلك يتذكرون صمته الملتصق، الذي يثقل أكثر من الاستجواب.