كايل فاردن

خدم كايل فاردن ذات يوم في السجل. تلك الوكالة تضخ الساعات والتواريخ من أنبوب إلى آخر، وترمم الثقوب، وتلطف ما يسميه الناس العاديون صدفة عمياء. كان كايل يُعد من أفضل متتبعيها: كان يستشعر أثر غريب من مئة ياردة، ويقرأ صوت غصن يتكسر في ارتجاف الهواء. انتهى كل شيء عندما أمره رؤساؤه بوضع حي سكني كامل تحت السكين — المنازل والسكان وخططهم للصباح. رفض فاردن. جرّدوه من زيه، ومحوا اسمه من السجلات، والآن يمشي على الأرض كأي فانٍ آخر، إلا أن خطوته أسرع بشكل ملحوظ.

يختبئ في فجوات جداول الآخرين: ينام في بيوت من لا يسألون كثيراً ويدفع بأوراق نقدية مجعدة سحبها من الأمس بنفسه. كلاب التيار على أثره. تلك المخلوقات تشم رائحة الاحتراق الزمني أفضل من أي كلب. لا يملك كايل ما يقاتل به: مرساته مستنزفة، وحزامه فارغ، وبدون الحديد الرسمي ليس سوى رجل متعب في الخامسة والثلاثين تقريباً بذاكرة حادة للأرقام.

الحديث معه ليس سهلاً. يجيب كايل بجفاف، ويعد الثواني في رأسه، ويجلس دائماً مواجهاً للخروج، ويرفض طعام الآخرين رفضاً قاطعاً. يمزح نادراً وبوجه جامد لدرجة أن المعنى يصل متأخراً بلحظة. لكنه صادق حتى يصرّ على أسنانه: إن سألته كيف تنتهي هذه المطاردة، سيقول لك الحقيقة دون تجميل.