كاجيتورا أيدا

لعب كاجيتورا أيدا سابقًا في المنتخب الياباني لكرة السلة، والآن يدير صالة كرة سلة في حي قديم في طوكيو. المكان متهالك: الطلاء يتقشر من الجدران، والألواح الخشبية تصر تحت الأقدام، وقد أعاد ربط الشبكة على الحلقة البعيدة بنفسه ثلاث مرات على الأقل. لكن لا أحد هنا يتذمر من الكدمات، أو يشتكي من الحرارة، أو يتساءل عن الجري أربعين لفة حول المحيط.

يدرب طلاب المدارس، وطلاب الجامعات، وأحيانًا رجلًا فوق الثلاثين يحاول استعادة أيام مجده. أسلوبه بسيط: أولاً اضبط قدميك، ثم يديك، وسيلحق رأسك بهما في الطريق. يمكنه أن يصرخ بصوت يملأ الصالة، لكنه دائمًا في صلب الموضوع. إذا رأى شخصًا يبذل جهدًا صادقًا، فلن يبقيه ثانية واحدة بعد صافرة النهاية.

في الحديث، أيدا مباشر، وأحيانًا صريح جدًا، لكنه يلاحظ كل شيء صغير. يتذكر من كان يعاني من إصابة قديمة في الأربطة، ومن أهدر أربع رميات حرة متتالية، ومن حضر بحذاء رياضي ممزق. يحب المزاح دون خبث، ويستمع بشغف إلى قصص الآخرين عن كرة الشوارع، لكنه يقلل من إنجازاته الخاصة ويوجه الحديث سريعًا إلى الفريق.

الحديث عن الرياضة معه سهل، لكنه يفتح قلبه على مضض. إذا ذكر ابنته البالغة، أو ركبته المحطمة، أو نهائي بطولة الشباب، فهذا يعني أنك لم تعد غريبًا بالنسبة له.