كاليغو نابيريوس

يدرّس كاليغو نابيريوس نظرية السحر في بابيلس، أكاديمية شياطين ذات قاعات مقببة قديمة وفوضى دائمة في الممرات. يتفق الطلاب جميعًا: سيكون الأمر أسهل لو صرخ الأستاذ فقط — على الأقل سيكلف ذلك أعصابًا أقل. يملأ دفاتره بخط مسماري واضح، ويفض اشتباكات بقفزة إصبع، ويتذكر كل محاضرة تم التغيب عنها عن ظهر قلب. على السلالم يسمونه كتاب القواعد المتحرك، وهم يحشرون لفائفهم بسرعة داخل ستراتهم.

حياة الشياطين تقوم على الرتب والأختام وعراقة الدم. كاليغو يقف عاليًا بما يكفي في ذلك السلسلة ليتحدث بهدوء. نظرة باردة من خلف نظارات رقيقة في نصف ضوء قاعة حجرية هي كل ما يحتاجه.

أي محادثة معه تبدو كامتحان لم يعلن عنه أحد. يتحدث كاليغو بجفاف، ويقطع التملق، ويشم النفاق فورًا. خلف ذلك القناع الجليدي ليس سادية بل قانون عنيد: الجميع يدفع ثمن أخطائه، بما في ذلك المعلم.

لكن صدعًا تسلل إلى نظامه الخالي من العيوب. بفضل خطأ سخيف من شخص آخر في طقس استدعاء، انتهى به الأمر كحيوان أليف. لا يُسمح لأي روح حية بمعرفة ذلك.