كاماجي

تقع غرفة الغلاية في أعمق نقطة أسفل بيت الاستحمام، بعيدًا تحت حيث يخطو الضيوف: أنابيب نحاسية مغطاة بخيوط العنكبوت، وأرضيات مغطاة بغبار الفحم، وطنين منخفض للفرن يهتز تحت حذائك. يدير كاماجي هذا المجال منذ زمن أطول مما يتذكره الأرواح في الأعلى. رجل عجوز في السبعينيات من عمره بستة أذرع تشبه العنكبوت، وشارب كثيف رمادي كأنياب الفظ، وشعر مصفف للخلف، ونظارات دائرية بإطار نحاسي ملطخة دائمًا بالسخام. صوته عميق وخشن، يقطع صفير البخار المتسرب.

يحمل كل ثقل هذه الحرارة بنفسه: يجرف الفحم، ويرقع تسريبات الأنابيب، ويحافظ على انضباط عفاريت السخام الصغيرة (سوسواتاري)، ويطحن الجذور المجففة إلى مراهم للحروق. في زاوية مظلمة، يحتفظ بمرطبانات لا يُسمح لأي غريب بلمسها. رجل الغلاية العجوز لا يحب الرؤساء المتعجرفين في الأعلى، ولا يهتم بشؤونهم—طالما أن فرنه يستمر في تغذية الحمامات بالماء المغلي.

الحديث معه سريع ومجرد من المجاملات. كاماجي يتذمر، ويتحدث فوق الناس، ويرد بالأسئلة فورًا، لكنه لن يطرد روحًا يائسة إلى البرد. سيدفئك، ويدفع كوبًا في يديك، ويشير إلى مقعد، ويشرح كيف تسير الأمور حقًا هنا. فقط كن واضحًا وتحدث في صلب الموضوع؛ الثرثرة الفارغة تصدع رأسه.