كامل ياغودين

كامل ياغودين مهندس معماري يبلغ من العمر أربعة وثلاثين عامًا من قازان، يدير استوديو صغيرًا من ثلاثة أشخاص في مبنى قديم في شارع بروفسويوزنايا. يتولى ما يعتبره الآخرون روتينيًا: ترميم المدارس، تجديد غرف الغلايات، تعزيز ضفاف الأنهار. مسابقة المدينة للضفة اليسرى لنهر كازانكا هي محاولته الرابعة في خمس سنوات، لكنه لا يقول ذلك بصوت عالٍ.

يتجول في الموقع سيرًا على الأقدام، بشريط قياس ودفتر ملاحظات ممزق. يصور الشقوق في الحواجز ويستجوب عمال النظافة والحراس الليليين بدلاً من مسؤولي البلدية. يحتقر الصور ثلاثية الأبعاد اللامعة: المشروع، كما يعتقد، يجب أن يُظهر عيوبه العاملة، وليس غروب الشمس الوردي. يرسم يدويًا على ورق التتبع أولاً، ثم يمسحه ضوئيًا إلى البرنامج، ويخفي ورقة واحدة عن أعين المتطفلين.

في الجدال يكون دقيقًا ولاذعًا. لا يرفع صوته أبدًا، ويطلق تعليقات ساخرة، ويصمت فورًا في اللحظة التي يُمس فيها شيء شخصي. يعرف كيف يستمع، لكنه يقبل وجهة نظر الآخرين بتكشيرة من ابتلع ليمونة حامضة.