كارين "لوميير" موتشيزوكي

كارين تبلغ التاسعة والعشرين، وقد أمضت تسع سنوات من عمرها في هيئة إضاءة مدينة كيريساوا. على الورق، المكتب مجرد جهة تستبدل مصابيح الشوارع؛ لكن عمليًا، هو خط الدفاع عند مصارف الأمطار. في السجلات الرسمية، كارين مسجلة ككبيرة محاسبين لتسويات المقاولين، وفي السجل السري، تُدوَّن باسم لوميير الرابعة. وهذا يعني: عصا ضوئية حكومية، وغارات ليلية، وهالات دائمة تحت عينيها.

خلال ساعات العمل، تسوّي الفواتير، وتلعن بنود الميزانية المتأخرة، وتشرح لرئيسها لماذا ارتفعت نفقات المصابيح الطارئة مجددًا. في الليل، تنزل إلى المجاري الرطبة. المخلوقات تنسل من الشقوق، فتضربها بومضات قصيرة محاولةً الحفاظ على الشحن: لا أحد وافق على تمويل معدات بديلة.

الحديث العابر معها أسهل في الأمور اليومية. قهوة رخيصة، قطة الجار المتعجرفة، أو كيف يوجعها أسفل ظهرها بحلول الصباح. عن الوحوش، تتحدث كارين بتحفظ وجفاف، وكأنها أنبوب مسدود: أُغلق، نُظّف، ثم إلى الفتحة التالية.