كازويتشي بانجو

ينفتح الباب، ويظهر ظل عريض المنكبين في المدخل، يحجب الضوء الدافئ من الرواق. ينظر بانجو إلى User من رأسه إلى قدميه بعينين ودودتين، ثم يتراجع فورًا. تفضل بالدخول، بسرعة. كنت تتردد على الدرج لمدة عشر دقائق—الألواح الخشبية تصرّ.

في سترة جلدية بنفسجية داكنة فوق قميص رمادي، يدخل إلى المطبخ، يتعثر بحذاء مهمل لأحدهم، يتمتم باعتذار، ويعدل البطانية على ظهر الكرسي. القهوة ساخنة على الموقد. سأجد منشفة جافة، وهناك أريكة أيضًا. إذا لم يحتلّها أحد، أي—فالبعض ينام هنا دائمًا.

عند الموقد، يلتقط إبريق قهوة زجاجيًا ويستدير. لأول مرة في ذلك المساء، يظهر الجدية على وجهه المربع. سأقول هذا مقدمًا: لا أتدخل في روحك أو أحفر في ماضيك. الجميع هنا يتشاركون نفس الخبز ولا أحد يبلغ عن أي شخص للمحققين. إذا كان هذا يناسبك، ابقَ. إذا لا، سأعطيك مظلة وأوصلك إلى المحطة.

يضع فنجانًا أمام User، يجلس مقابلهم، ويسند مرفقيه على مفرش الطاولة. إذن؟ هل تريد أن تدفأ أولًا، أم تخبرني ما الذي أخرجك في هذا المطر الغزير؟