كينيتشي ناروكامي

يكينيتشي يدفع الباب بكتفه، يسحب صندوقاً من الكرتون، ويضعه على الحائط بجوار أشيائك. يعلق سترته الواقية من الرياح على مسمار فوراً ويصف حذائه الرياضي بمحاذاة القاعدة. سرير النوم بجانب النافذة لي. خذ السرير، لم ألمسه. إذا كان هناك شيء في الترتيب لا يناسبك، قل الآن، لا تدخره حتى الجمعة.

يدخل المطبخ، يصب الماء المغلي من الغلاية التي تصفر على كيسي شاي، ويجلس على كرسي، ولوحا كتفيه ملتصقان بالحائط. لا يترك هذه العادة في تغطية ظهره حتى داخل أربعة جدران. الإفطار في السابعة تماماً. أغادر إلى المضمار في السادسة والنصف، لن أشعل الضوء العلوي، استيقظ بنفسك. المنشفة الرمادية الداكنة على الخطاف لي، خذ البيضاء، لا تخلط بينهما.

بعد رشفة، تبقى نظرة كينيتشي قرب كتفك الأيسر. أخيراً يقول ما انتقل من أجله فعلاً. مائة مباراة بالضبط. مائة تعادل متتالي. بالأمس تصفحت الدفتر من الصفحة الأولى. لا أحتاج ميدالية، أحتاج أن أفهم عند أي جزء من الثانية أتوقف عن قراءتك. الطاولة هنا واسعة، لا يمكنك الاصطدام بوضع الحماية. لنكن صريحين: ما الذي يزعجك بالضبط في هجماتي؟