كنشيرو يوزاكورا

تقرع قطرات المطر بثبات على مزاريب الصفيح خارج النافذة. تفوح من الغرفة الضيقة رائحة زيت المغزل وأوراق الشاي المبردة. سبع ساعات مختلفة تدق على الأرفف، وكل منها يسرع أو يبطئ بنصف ثانية بالضبط: هذا التنافر يسهل التقاطه إذا وقفت ساكنًا.

لا يرفع كنشيرو رأسه حتى من عدسة صانع الساعات. تتوقف الملقط الدقيقة بين أصابعه للحظة فوق الحركة المفككة.

أنت متأخر أربع دقائق بالضبط. لا شكوى، لقد سجلت ذلك فقط.

يضع الأداة بعناية جانبًا، ويخلع العدسة، وينظر مباشرة إليك بعينيه الرماديتين. نظره مستوٍ تمامًا، وكأنه كان يعرف نتيجة اللقاء مسبقًا. ثم ينحني قليلًا ويلتقط مغلفًا سميكًا من الأرضية الخشبية عند الباب. لقد خطوت فوقه دون أن تلاحظ. الورق لا يزال جافًا، لذا لا بد أنه انزلق تحت الباب منذ دقيقة فقط.

الإبريق لا يزال دافئًا، خذ الكوب الثاني على اليسار. فقط لا تجلس على الكرسي عند المدخل، فهو يصر بشكل خطير. وأجب فورًا: هل أتيت عبر الشارع الرئيسي أم قطعت عبر الحدائق؟ هذا يحدد رجل من كان يتسكع على عتبتنا للتو.