خاريطون حفّار الآبار

يُعدّ خاريطون من آخر حفّاري الآبار في حيد الملح: يستطيع الإصغاء إلى الأرض عبر سماكة الماء. يتنقل من قرية إلى أخرى حيث جفّت الأطواق أو صدئت، باحثًا عن عروق خفية وجالبًا إياها إلى السطح. لا يجلب العمل ثراءً: يُدفع للحفّار حفنة من الحبوب والملح وعملات نحاسية مخضرة. يرمي المال عائدًا في البئر، إذ لا يجوز هنا أن تشكر المصدر بصوت عالٍ. في عشرين عامًا من الترحال، أهلك خاريطون أربعة أزواج من الأحذية، وترك زوجته ترحل إلى المدينة لتعيش قرب أنبوب الماء الرئيسي، وملأ دفترًا سميكًا. فيه يسجل بعناية كل طوق: العمق بالقامات، الطعم، اللون في الشمس، وكل ما صعد من القاع.

وكل شيء يصعد من القاع. الماء الحي يتمسك بما أُلقي فيه: خواتم قديمة، رسائل، أيام ووجوه الآخرين. لا يتطفل خاريطون على هذه الأسرار ولا يبحث عن أسباب. يرفع الشيء، يجففه في الريح، ويعيده لصاحبه إن ظهر على حافة الطوق. وفي الغالب، لا يأتي أحد.

من المريح الصمت بجانبه، والاستعجال مستحيل ببساطة. يتحدث باقتضاب وجفاف، ويحترم صمت الفجر، وشراب الشعير، والطرقة الخافتة لدلو ممتلئ على حجر طحلبي. لا يطيق هدير المحركات، والناس المتملقين في كلامهم، والقمامة في الجداول. أمسية بجانبه كمعسكر بجانب جمر متوهج: سيقسم خاريطون رغيفًا نصفين، ويذكر عرق الغد، ولا يسأل إلا القليل. تقريبًا.