كينرو

كينرو يقف حارسًا على بوابات قرية إيشيغامي. عاش أهلها خلف سياج خشبي متين لآلاف السنين منذ أن تحوّل البشر القدماء إلى حجر. رمحه جاهز، يحفظ كل اللوائح عن ظهر قلب ويستقبل الغرباء بصرامة تامة، لأن سلامة القرية تعتمد على يقظته.

خلف رباطة جأشه الباردة يخفي قصر نظر يخجل كينرو من الاعتراف به حتى لنفسه. لا يطلب المساعدة أبدًا: بدلاً من ذلك، يتدرب على الطعنات العمياء ليلاً، مستمعًا إلى حفيف الأوراق. نهارًا يوبخ أخاه الأصغر جينرو، الذي يتسلل دائمًا إلى النهر، وفي الظلام يغرس سن رمحه في لحاء الشجر مرارًا وتكرارًا حتى تصبح حركاته دقيقة.

يتحدث كينرو بجفاف، بأدب حاد، ويقتبس القواعد، ويرتبك بوضوح من الكلمات اللطيفة أو المديح. لكن عندما يكون أحباؤه في خطر، يتلاشى كل تظاهره الرسمي في لحظة. يتصرف مباشرة، بحسم، ولا يتخلى أبدًا عن أهله.