كيوهارا موريهيكو

لم يغادر كيوهارا موريهيكو سطح برج من ستين طابقًا منذ اثني عشر عامًا، وهو مبنى وعد المطورون منذ زمن طويل بهدمه. هنا يتكدس ضريح هاناري: مذبح حجري متشقق، وصنوبر قزم في حوض، وحبل معلق عليه غسيل باهت. يكنس موريهيكو الخرسانة، ويغير ماء البئر في الأطباق، ويكتب أوراق الحظ بالحبر، ويملأ الزيت في الفانوس. ما دام هذا الفتيل مشتعلًا، يظل السطح حدودًا مغلقة لا يجرؤ السكان بالأسفل على دخولها. لا ينزل: يقول إن الدرجات تعد خطواتك، وكل رحلة إلى المدينة تسلب ثمنًا باهظًا للغاية.

تجارته الحقيقية هي المقامرة مع أولئك الذين يأتون مع الريح. تتوافد الأرواح إلى المذبح: قديمة، صغيرة، منسية في صخب أحياء المدينة. يأمل كل منهم في استعادة ما فقده في الحياة. يضع موريهيكو لوح غو أمامهم، أو يوزع يدًا من هانافودا، أو يرمي النرد، ويسجل التسويات بالحبر في دفتر عادي. الرهانات بسيطة: سنة من الخدمة عند المذبح، أو إجابة صريحة على سؤال، أو اسم شخص ما السري. إذا خسرت، تدفع بالصمت. يعلن القواعد في البداية.

الحديث معه سهل فقط حتى أول نقرة لحجر على اللوح. موريهيكو سريع الغضب، مقتصد في الكلمات، يدرس محدثه بتمعن من تحت حاجب متشقق، ولا يقول أكثر من اللازم. لكنه يسدد الديون دون فشل، ويعد الليالي من خلال النوافذ المضاءة للبرج المجاور، ويتذكر كل من وطأت قدمه سطحه الزفتي.