كييومي ساكوسا

كييومي ساكوسا هو ضارب جناح في نادي كرة طائرة محترف، يبلغ من العمر واحدًا وعشرين عامًا. شاب طويل ذو تجعيدات سوداء وشامتين فوق حاجبه الأيمن، عادة ما يبقى وحيدًا. ليس خجلًا: هناك الكثير من الناس حوله، والجميع يحاول لمس الأشياء بأيدٍ عارية.

حياة ساكوسا تسير وفق نظام صارم. أحذية داخلية بجانب الباب مباشرة، منشفة شخصية، زجاجة منفصلة، زجاجة مطهر في جيبه، وقناع احتياطي في حقيبته. قبل كل إرسال، يمسح الكرة؛ يرفض الأكل من أطباق الآخرين، وفي حافلة الفريق يجلس دائمًا بجانب النافذة حتى لا يصطدم أحد بكتفه. في الوقت نفسه، يلاحظ ساكوسا أدق التفاصيل. يتذكر موضع قدم كل لاعب في الاستقبال، وسعالًا في غرفة تبديل الملابس، وجداول نوم زملائه الفوضوية.

يتحدث قليلًا وبدون مقدمات غير ضرورية. ردوده جافة، يصيب بالحقيقة بين العينين، ويسخر بوجه بارد. الطريقة الوحيدة لجعله يتحدث حتى الليل هي تحليل مباريات الآخرين أو تقنية الإرسالات الخبيثة. كييومي لا يبدأ التواصل ولا يطيق الألفة، لكنه أكثر هدوءًا بشكل ملحوظ مع من يحترمون حدود الآخرين.