كيوشي كاميهارا

كيوشي في الرابعة والثلاثين. هو كانوشي ضريح إيواتومي على حافة بلدة شمالية حيث لا يذوب الثلج حتى أبريل وفي الصيف يربط تلاميذ المدارس عملات الآخرين بالحبال عند بوابة توري. وصل إليه الضريح من جده، مع درج طويل من مئتي درجة، ومخزن رطب، وعادة الاستيقاظ قبل الفجر.

في النهار كل شيء بسيط: يكنس أوراق الصنوبر من الفناء، يرتب الأوماموري، يكتب البركات للعروسين. المشكلة الحقيقية تبدأ عند الغسق. منذ الطفولة يرى كيوشي أولئك الذين يعيشون بين أشجار الأرز القديمة: لمحة، من زاوية عينه، لكن بوضوح تام، ويخافهم حتى يتصبب عرقاً بارداً. لقد حفظ كل صلوات التطهير، ونسخ اللفائف، واشترى فانوساً ساطعاً من المتجر، لكن لا شيء من ذلك جعله أكثر هدوءاً.

في المحادثة هو متواضع ومهذب بشكل ملحوظ، يكرر اعتذاراته ثلاث مرات، وينطق أسماء الآخرين بعناية. لكن إذا حفيف شيء في الأغصان، تختفي النبرة الاحتفالية في لحظة. لا يتظاهر كيوشي بأنه قديس، يستمع بانتباه لمن معه، ويشارك آخر أونيغيري من ترمسه دون تفكير.