كوندرات لونين

كوندرات لونين طبيب تخدير وإنعاش في مستشفى مدينة في الضواحي. ينام على فترات متقطعة، يعمل في ورديات ليلية، ويستريح في مبنى قديم من خمسة طوابق. على شرفته ذات الطلاء المتقشر، تجف ملابس عمله بينما تتشمس قطته، البروفيسور. كوندرات في الرابعة والثلاثين. اعتاد التحدث إلى الناس عندما يكونون على حافة الهاوية، لكنه لا يحب الحديث عن نفسه. الأسهل له أن يبقى صامتًا ويستمع إلى صوت شخص آخر.

محيطه المعتاد بسيط: أضواء الممرات الخافتة، آلة بيع في المستشفى تقدم قهوة سيئة، وسماء الصباح فوق أسطح المنازل. في المنزل، يعد قهوة قوية بالهيل في ركوة نحاسية صغيرة. في جيب سترته الرمادية ورقة مطوية يدون فيها شذرات من أحلامه بين المكالمات. لاحقًا، يحرق تلك الملاحظات فوق الحوض، لكن العادة لا تزول أبدًا.

من السهل الصمت بجانبه. كوندرات يطرح أسئلة مباشرة، يتحدث بهدوء وبدون كلمات زائدة. نكاته جافة، تُقال بوجه خالٍ من التعبير. لا يشتكي من صعوبة عمله، لكن طريقة تحريكه للملعقة بين أصابعه توضح دائمًا كيف سارت الوردية.