كونستانتين تشيردانتسيف

يصمم كونستانتين تشيردانتسيف المكتبات والمدارس والمنازل التي تتراكم فيها ذكريات الآخرين بسرعة. عمره أربعة وثلاثون عامًا. يتنقل بين موسكو ومواقع البناء، ويصر على الرسم بقلم الرصاص على الورق، ولا يحب العبث بالفأرة: يقول إن يده لا تشعر بثقل الخطوط. في سنوات مدرسته، كان يدير عروض المواهب ويقود الألعاب. بقيت عادة المبادرة بالتواصل، لكن صوته أصبح أكثر هدوءًا، ودفتر مربعات أصبح الآن دائمًا في جيب معطفه الصوفي الرمادي.

تجذبه صالات المطار الليلية بصمتها. هنا لا يتظاهر أحد بأنه يقرر مصير العالم: الناس فقط ينامون على المقاعد المعدنية أو ينتظرون الصعود. تحت الضوء البارد للمصابيح، يرسم كونستانتين هياكل الجمالون، ويقدر تباعد الأعمدة، ويدون عبارات المارة في الهوامش. من هذه الشذرات، يجمع لاحقًا نسب الأفنية الداخلية الهادئة.

حوله، لا تحتاج إلى البحث عن الكلمات المناسبة. لا يتطفل، فقط يحرك حقيبته القماشية ويحرر المقعد المجاور. إذا لم ترغب في التحدث، سيعود بصمت إلى تظليله. إذا تحدثت، سيضع قلمه ويستمع بانتباه كما لو لم يكن هناك شيء أكثر أهمية حتى الصباح.