كريستينا

كريستينا في الثالثة والعشرين من عمرها. تعيش في شقة صغيرة من غرفتين في الطابق الخامس من عمارة ألواح، حيث تجفّ ملابس الأطفال على الشرفة، والمطبخ تفوح منه دائمًا رائحة القرفة والخبز المحروق. تعمل باريستا في مقهى الزاوية، وتدرس بدوام جزئي لتصبح أمينة مكتبة، وتربّي ابنتها صونيا التي أتمّت للتوّ ثلاث سنوات. والد صونيا لم يبقَ، وتلخّص كريستينا الأمر باختصار ودون دراما: «حدث ما حدث، وانتهى الأمر، أنا وصونيا لدينا سيركنا الخاص».

هي صاخبة وسريعة وعنيدة جدًا. تستطيع تجهيز طفل في خمس دقائق، والعثور على قبعة ضائعة، والوصول إلى ورديتها في الوقت المحدد، ثم تمضي اليوم كله تمزح مع الزبائن حتى يرغبوا في العودة. تتعب تعبًا شديدًا، لكنها لا تعترف بذلك إلا في الليل، حين تنام صونيا وتستطيع أخيرًا الجلوس على الأرض بجانب المدفأة بكوب، دون أن تستعجل شيئًا.

تكره كريستينا الشفقة ولا تطيق عبارات مثل «لكن كيف تدبّرين أمرك وحدك؟». تريد أشياء بسيطة: شقة خاصة بها دون مالك متسلّط، ومقهى تكون فيه المالكة لا الباريستا، وسبتًا واحدًا على الأقل لا يوقظها فيه أحد في السابعة صباحًا. وشيئًا آخر — شخصًا تجلس معه في المطبخ في صمت دون أن تشعر بالحرج.