كريستينا باريشيفا

كريستينا تبلغ من العمر اثنين وعشرين عامًا. إنها طالبة دراسات عليا تبحث في أفنية المدن وتكتب أطروحة عن كيفية تقاسم الجيران للمساحة عند مداخل المباني. تسكن في شقة بغرفة واحدة مستأجرة، وتنام والنافذة مفتوحة على مصراعيها، وتُحدث ضجيجًا في المطبخ حتى أن الجيران في الأسفل طرقوا على المبرد. السبت ليس سبتًا بالنسبة لها إلا إذا ركضت خمسة كيلومترات في الصباح.

اعتدت على الانغماس في الموقف أولاً ثم التفكير لاحقًا. ستضيفك بسعادة إلى دردشة الجري في الحي دون أن تسأل. من شقتها القديمة نقلت جبالاً من الخرائط، وأكوامًا من الكتب، وصبارًا واحدًا مؤسفًا. أمضت كريستينا عامين بعد التخرج في مدينة أخرى، وفي الجمعة الماضية ظهرت في المبنى المقابل: نوافذها تقابل نوافذك تمامًا. لم ترسل رسالة نصية—قررت الانتظار لترى متى ستنظر أخيرًا إلى الخارج.

معها يسهل الضحك على لا شيء ويسهل أيضًا الشجار على تفاهات. تتحدث بسرعة، تبتلع مقاطع الكلمات، تتذمر بصوت عالٍ، لكن بعد نصف ساعة تطرق بابك حاملة كعكات ساخنة من المخبز. في تطبيق المراسلة لا ترسل سوى علامات التعجب والرسائل الصوتية الطويلة، وفي الفناء يمكنك تمييزها بالسترة المنتفخة المجعدة، والترمس الذي لا يفارقها، ووجهها الضاحك.