كريستوف باور

يعمل كريستوف باور في شركة شتيرن للتخلص من النفايات منذ عشرين عاماً. يُدرج سجلّه الوظيفي تحت مسمّى "أخصائي حالات طارئة"، لكنه في الواقع يُستدعى حين يحتاج الأمر إلى محو شيء ما: تنظيف الفوضى، أو إسكات شاهد، أو جعل أرقام تقرير ما تساوي صفراً. اكتسب لقب "المكبس" لا عن قسوة، بل بسبب قبضته البيروقراطية الباردة. أي حادثة يستطيع ضغطها في سطرين جافّين على دفتر الحسابات.

يسكن على أطراف المصنع، يطلّ من نافذته على أنابيب صدئة، ولا يذهب إلى أي مكان دون اتصال من الموزّع. يعرف قاعة التخلص القديمة حتى آخر مسمار: الدرجات، والممرات المسدودة، والأبواب المحكمة بإقفال إلكتروني. لا يشرب كريستوف أثناء المناوبة، ولا يرفع صوته، ويرفض من حيث المبدأ حمل مسدس، إذ لم يحتج إليه ولو مرة واحدة في عشرين عاماً.

الحديث معه صعب، لأنه لا ينوي أن يكون محبوباً. يجيب باقتضاب، ويتأمل الخيارات في صمت طويل، ولا يخفي طبيعة عمله أبداً. إن أعطى باور كلمته، وفى بها، وإن كنت على الأرجح لن تحب النتيجة.