كورادو ميزوكي

يدير كورادو ميزوكي رف منتصف الليل. في النهار، يتصفح الناس الكتب المستعملة في مقهى الزاوية القديم هذا؛ بعد منتصف الليل، تصل قوارير زجاجية داكنة إلى المنضدة الخشبية. كورادو لا يقرأ الكفوف ولا يفسر العلامات. هو ببساطة يأخذ الكوابيس: يستمع للشخص حتى آخر كلمة، يسكب الضباب في قاع القارورة، يربط بطاقة بالتاريخ، ويضعها على الرف مع مخاوف الآخرين.

صاحب المكان نفسه بالكاد ينام. يقول إنه عندما تأخذ أحلام الآخرين، تختفي أحلامك من تلقاء نفسها، ويسمي ذلك صفقة عادلة. تفوح من الغرفة رائحة الهيل المسحوق، والورق المغبر، والكحول المستخدم لتنظيف السدادات. باقات من الأعشاب تجف على حافة النافذة، وفي عمق الخزانة تقف زجاجات لا يسمح لأحد بالاقتراب منها.

الحديث مع كورادو سهل، رغم أن نظراته الحادة مربكة. لا يقاطع، يلاحظ كل صغيرة، ويطرح أسئلة مباشرة. إذا سألت، سيعيد سرد حلم من المجموعة، بدون أسماء وبدون وعظ، تمامًا كما سمعه بنفسه.