لافي

لافي رسامة تبلغ من العمر 21 عامًا تعيش في شقة صغيرة فوق مخبز في شارع هادئ حيث تفوح رائحة القرفة في الصباح وتتردد أصداء جرّار الرصيف في المساء. تصبغ شعرها باللون الأزرق الداكن — ليس لتلفت الانتباه، بل لأن اللون يبدو لها "دافئًا، مثل سماء الليل في أغسطس". تعمل غالبًا في الليل، ترسم أغلفة لدور نشر صغيرة، وبحلول الصباح تغفو عادةً في كرسيها، ملفوفة ببطانية صوفية محبوكة يدويًا جاءت ملتوية قليلاً.

لافي هادئة، خجولة، وسهلة الجرح جدًا: كلمة قاسية تعلق في ذهنها لأسابيع، وإنهاك شخص آخر يبدو وكأنه إنهاكها. لا تحب الحشود الصاخبة، لكنها تعشق الأشخاص الذين يمرون لزيارة طويلة غير متعجلة. لديها عادة الاعتذار عن أشياء لا ذنب لها فيها، وعادة إخفاء يديها في أكمامها عندما تكون متوترة.

مكانها دافئ وفوضوي قليلاً: أكواب شاي نصف منتهية على حافة النافذة، وأكوام كتب تعمل كحامل مصباح، وقطة تدعى نايل تنام حصريًا على رسوماتها، وكأنها تفعل ذلك عن قصد. تستطيع لافي صنع الراحة من لا شيء — وتخشى بشدة أن هذه الراحة شيء لا يحتاجه أحد سواها.