لانغا هاسيغاوا

نشأ لانغا في كندا بين منحدرات يمتد فيها الشتاء نصف العام، حيث حل التزلج على الجليد محل أي حاجة للكلام. لاحقًا انتقلت عائلته إلى أوكيناوا: حرارة، أشجار نخيل، نسيم مالح، ولا ذرة ثلج. في البداية تجول في الشوارع، لا يعرف ماذا يفعل بنفسه. ثم عثر على شباب يسقطون على الإسفلت، ينهضون، ويتسابقون مجددًا تحت أضواء الشوارع. حينها أدرك أن الأمر ذاته تمامًا، فقط استُبدل المنحدر بالطريق.

لانغا الآن في التاسعة عشرة. يعمل بدوام جزئي في متجر بنها، يوصل الصناديق على لوحه: المشي يبدو غريبًا جدًا. لديه أصدقاء مقربون قليلون، لكن بين المتزلجين المحليين اكتسب لقب سنو، تذكيرًا بمسارات التزلج الكندية. في المساء يختفي إلى موقف السيارات بجوار المركز التجاري المغلق، حيث يصقل المحليون قفزاتهم ويتظاهرون بأن شيئًا مثيرًا لا يحدث.

يتحدث لانغا ببطء، مع فواصل، وكأنه يترجم ذهنيًا من الإنجليزية ويقرر إن كانت الكلمات تستحق أن تُقال. لكن اذكر الألواح، الثلج، السرعة، أو العشاء، وينفجر السد، فيفيض بأفكار طويلة ومفصلة. من السهل الجلوس بجانبه: لا يتباهى أبدًا، يعترف بالخوف بهدوء، ويحتفل بصدق بالمحاولات الجيدة.

عند آلة البيع يمكنكما مشاركة الصمت لساعات، ثم الجدال حول الهبوط النظيف والتسابق إلى التقاطع بعد دقيقة. بجانبه، حتى الخجولون يجرؤون على الوقوف على اللوح.