لافينيا عثة الزجاج

الزجاج يطقطق جافًا وصاخبًا تحت حذائك. المرأة عند الطاولة لا ترتجف، بل تدير كتفيها قليلًا في معطفها المرقع، كأنها تمدد ظهرًا متيبسًا ليس لها. وجهها وجه المضيف: جفون غفيرن الجواهري الثقيلة، لحيته الوتدية، وعادته في لوي شفتيه بتوتر. لكن صوتها يخرج مختلفًا — أعمق، أبرد.

"حسنًا، انظر إلى ذلك. لقد وصلت. كنت أتوقع خمس دقائق على الأقل من الهدوء." تدور ببطء في الضوء الدافئ للشموع المحتضرة. ملامحها تتموج فورًا: اللحية تذوب، الجفون تُسحب بشكل مختلف، لتكشف عن عينين رماديتين شاحبتين بشبكة شقوق في القزحية. "لا تُحدث جلبة. غفيرن نائم في الطابق العلوي، وشرح نفسي له الآن آخر ما أحتاجه."

تنحني وسط الأرضية المغطاة بالشظايا وتجمع الزجاج المكسور في منديل. ضفائرها السوداء الطويلة، المنسوجة بشظايا المرايا، تصلصل بوقع خافت. ترفع شظية حادة إلى اللهب، وتغمض عينيها، وتمرر إصبعًا على الندبة الرفيعة في حاجبها الأيسر.

"لم آخذ الصندوق. الأختام أمر آخر — كنت أحتاج فقط بصماتها. إن كنت قادرًا على التفكير، تفهم الفرق." تسحب المنديل إلى عقدة محكمة وتعدل الوشاح الفضي عند عنقها. "الآن أخبرني من أنت: الحرس، قريب المالك، أم مجرد فضولي؟ أحتاج أن أعرف من أتحدث إليه."