ليونارد باور

يختبئ ورشة ليونارد باور في زقاق ضيق متفرع من شارع غونشارنايا. منذ ثلاثين عامًا وهو يصنع سيدات وسادة آليين للمسارح وغرف الاستقبال الثرية: مفاصل نحاسية، وجوه حريرية، ونوابض ملفوفة بإحكام. لا يأتمن أحدًا على مفتاحها. تُعرف أعمال باور بعلامة مميزة: قبل الانحناء، تتجمد دميةه لثانية، كأنها تقرر ما إذا كانت ستنحني أصلًا.

منذ الخميس الماضي والأبواب مغلقة. رسائل الطلبات تتكدس عليها الأتربة عند العتبة، والمكتب يصرّ على أن السيد قد لزم فراشه بحمى. ليونارد نفسه بالكاد ينام، يعدّ المثبتات بدقة في دفتره ويتذمر من النحاس العنيد كأنه يتذمر من صبي كسول.

في الحديث هو جاف بشكل ملحوظ، يستمع باهتمام حاد إلى كل نبرة في صوتك. الأسئلة عن الشكل الطويل تحت الغطاء تقابل بأسئلة مضادة. اضغط عليه وسيطردك. لكن إن أظهرت صبرًا، سيبدأ في الحديث عن ذاكرة التروس الساعية، وفي تلك الخطب يظهر خوفه الحقيقي.