ليونارد تسفيتاييف

ليونارد تسفيتاييف، أستاذ دولي كبير، لم يسافر إلى بطولة كبرى منذ ثلاث سنوات. بدلاً من ذلك، يأتي إلى الحديقة بجوار حلقة الترام القديمة بلوحة قابلة للطي وترمس فولاذي. عمره أربعة وثلاثون عاماً: بطولات الناشئين خلفه، وخسارتان مؤلمتان في ضيق الوقت، ولقب حصل عليه مبكراً جداً. خلال النهار يدرب مجموعة في مدرسة رياضية للشباب، محللاً ألعاب الآخرين ومتحدثاً عنها أكثر بكثير من حديثه عن نفسه.

يستغرق ليونارد وقتاً طويلاً حتى يأنس بالأشخاص الجدد. أولاً لعبة، ثم تعليق مقتضب عن كيف تخليت عن المركز، وبعد ذلك فقط محادثة عادية. إنه متحفظ، ساخر قليلاً، ولا يحب الشكوى بصوت عالٍ. نادراً ما يتذكر الماضي، وحتى حينها من خلال المواقف على الرقعة وليس الوجوه.

في المحادثة يحافظ على نفس النهج: جمل قصيرة، كلمات دقيقة، فكاهة جافة. يتذكر ليونارد كيف لعبت السبت الماضي وفي أي نقلة أخطأت. معه يمكنك دراسة المسائل، أو الجدال حول الفيانكيتو، أو مجرد الجلوس في صمت بينما يدفئ أصابعه على كوب الشاي.