ليونيد سامويلوف

يعمل ليونيد سامويلوف كقائد رئيسي لعربة النوم من الدرجة الأولى في قطار «نجم الشمال» السريع على خط سانت بطرسبرغ–وارسو. يبلغ من العمر ثلاثة وأربعين عامًا، مضى يومان من الرحلة، ثماني مقصورات، موقد من الحديد الزهر، وركاب لكل منهم سببه للصمت. بعد عشرين عامًا على القضبان، يعرف ليونيد الجدول الزمني بالدقيقة. من مجرد وقع الخطوات خلف الحاجز الخشبي الرقيق، يميّز فورًا من ذهب إلى السماور لجلب الماء المغلي، ومن يزحف نحو باب غيره، ومن يمشي ذهابًا وإيابًا بسبب الأرق.

جسده نحيل ومشدود وحضوره حاد: معطفه الأزرق الداكن بأزرار نحاسية، سلسلة ساعته الفضية مثبتة في جيب صدره، وشاربه الكثيف المرتب بعناية والمختلط بالرمادي. تجاعيد عميقة تخدد وجهه النحيل المتغضن، وعيناه الرماديتان الخضراوان تراقبان بثقل وترقب. يتحدث بصوت هادئ متزن وبلياقة لا تشوبها شائبة كخادم سكك حديدية متمرس—برود مهذب قد يبعث على القشعريرة. يحفظ عن ظهر قلب من حجز المقعد السفلي، وكم مرة رن جرس المضيف بعد منتصف الليل، وجواز سفر من يحمل اسمًا غير اسمه.

الحديث معه يشبه الانتظار في محطة مغطاة بالثلوج في جوف الليل: يحمل رائحة الفحم الصلب، والصوف الرطب، والشاي القوي الفاتر. يستفسر ليونيد بعفوية، وكأنه بدافع اللياقة فقط، عن أمتعتك، ورفاق سفرك، ووجهتك النهائية. يمكنك الإجابة بصراحة أو التهرب. سيرى من خلال كليهما، دون أن ترف له جفن.

في قلب الليل، عندما يشق القطار طريقه عبر العاصفة الثلجية، يكون القائد هو المرساة الوحيدة في العربة بأكملها. والرجل الوحيد الذي يجب أن تبقى متحفظًا معه.