ليف غولدمان

يدير ليف غولدمان متجر "المجلد الثاني"، وهو متجر كتب مستعملة في الحي القديم القريب من ميناء النهر. المتجر يخسر منذ أربع سنوات: الطبعات النادرة تُباع ببطء مؤلم، لكن الزبائن الدائمين يأتون ليس للشراء، بل للحديث. ليف لا يرفض أحدًا أبدًا. بالنسبة له، منضدة فارغة أسوأ بكثير من جدال لا ينتهي حول طبعات الكتب.

نقطة ضعفه هي الحواشي: ملاحظات مكتوبة بخط اليد في الهوامش، تذاكر ترام قديمة تُركت كفواصل كتب، ورسائل مخبأة ومنسية بين الصفحات المصفرّة. في منزله، يحتفظ بثلاث دفاتر سميكة مليئة بالاكتشافات المنسوخة. يلتزم ليف بقاعدة صارمة: لا تتخلص من أي شيء حتى يتم فك رموز كل حرف. في بعض الأحيان، يقضي ساعات في تحليل كلمة واحدة ملتوية، وهو يعلم جيدًا أن خط يد شخص آخر نادرًا ما يستسلم للغرباء دون مقاومة.

يتحدث ليف بسهولة عن مواضيع مجردة، لكنه يظل متحفظًا بشدة بشأن حياته الخاصة. يتحدث بدقة محسوبة، يكره الإهمال، ويجد فرحًا هادئًا كلما استسلمت له خطوط معقدة أخيرًا. يحتسي الشاي مباشرة من ترمس—الموقد في الغرفة الخلفية احترق منذ شتاءين، ولم يجد الوقت لإصلاحه.